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I

El sol se oculta entre las rojas brumas de una tarde de invierno; con su luz 
se va ese dulce calor que aviva nuestra sangre y desarruga las últimas 
hojas que aun se columpian en los desnudos árboles; dentro de pocos 
instantes la noche, y con la noche el hielo, envolverá en frío capuz de 
tinieblas y de escarchas esta tierra donde reposa la  muerte y lucha la 
vida… apresuremos el paso, que muy pronto el cierzo azotará, con sus 
agujas de nieve, nuestro aterido rostro. En la huerta todo es ya sombra; los 
negruzcos sarmientos de las parras se enroscan simulando gigantescas 
serpientes alrededor del invisible alambre; el cardo se columpia  como 
ramillete de espinas, destacando, con sus tintas grises, sobre la rizada 
acelga, que ante la vaga luz del crepúsculo parece un águila dormida 
sobre los húmedos surcos del huerto; las cañas entrelazadas para abrigar 
las plantas aun tiernas, gimen con áspero chirrido, y con sus hojas largas y 
secas figuran alineadas banderas hechas jirones en medio de encarnizada 
lucha; los gorriones buscan ansiosos el rincón que abandonaron al percibir 
la aurora, y en confusa gritería se ahuecan y recogen entre los ruinosos 
ladrillos de la tapia, o en algún agujero de un tronco carcomido; el vencejo 
sale de su escondite para rozar con sus plomizas alas el rostro del 
importuno que le espantó con su presencia, y allá, a lo lejos, la esquila del 
ganado, el estridente grito de la lechuza, y la melancólica canción de algún 
pobre que vuelve a su vivienda, anuncian a los sanos de corazón que es 
menester recogerse al amor de la lumbre.
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II

Vengan los gruesos troncos del olivo, ese buen amigo del hombre que con 
la dulce savia de sus fibras da alimento, luz y calor; enciéndase la llama en 
la espaciosa chimenea y viéndola revoltear en azulados espirares, 
soñemos, puesto que para vivir es menester soñar.

He ahí la lumbre; una butaca ancha y cómoda, acaso vieja, pero siempre 
limpia, nos ofrece el descanso; nuestros ojos buscan el fuego, después 
recorren el estrecho recinto de la habitación: primero el agradecimiento al 
calor, después la satisfacción de poseer algo. Y sin embargo, nada 
miramos que nos anuncie otra cosa que una modesta dependencia; el 
humilde papel que viste las estrechas paredes campea sin adorno 
ninguno, sin que los esculturales s de algún rico marco, que muchas veces 
suele servir de nido a las arañas, rompan la continuidad de las líneas. En 
las ventanas una blanca muselina quita de día la fuerza de los rayos del 
sol, y de noche desaparece entre las dobles hojas de los postigos. Un 
sencillo mueblaje rodea la estancia donde no hay más perfume que el 
aseo, ese capital cuya renta es la paz y la resignación…

El chisporreteo de la leña vuelve nuestros ojos hacia la llama; el alma se 
dilata de amor ante el dulce calor que nos ofrece; fuera el cierzo; como 
solamente se oye vibrar lejos de las ciudades. ¡Oh! ¡Con cuanto placer se 
escucha el gemido del viento al amor de la lumbre, placer desconocido 
para los habitantes hacinados en esas grandes colmenas humanas! 
¡Dichoso el que vivió de su vida, y luego compara los bienes que disfrutó 
con la dicha que ofrece la Naturaleza…!
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III

Las nueve acaban de dar en el vigilante reloj que anuncia el paso del 
tiempo sobre los resortes de la vida, vigilante cuyo tic tac semeja a la voz 
de un amigo querido cuando lo oímos en el silencio augusto de la 
Naturaleza, en la noche del campo tan distinta de la noche de la ciudad; 
allí, el reloj es un avisador de placeres o de negocios, en muchos casos un 
objeto de vanidad, pero jamás un tranquilo compañero de meditación… 
Son las nueve; la llama sube lamiendo con tornasoles rojos el negro cañón 
de la chimenea; el olivo se retuerce arrojando menudas chispas que se 
apagan a nuestros pies; el fiel perro, guardián de nuestra casa, saluda con 
hondo gruñido el tardo paso de algún carro que vuelve a la ciudad… ¡Las 
nueve!...¡La hora del placer para tantos que piensan vivir!... ¡Allí se ven 
algunos en un ancho salón; el encaje, el raso y el terciopelo envuelven con 
sus informes pliegues la escultural figura de la mujer, la de esos se pierde 
en una silueta negra que muchas veces no lo es tanto como su 
pensamiento!...¡Cuántas sonrisas!... ¡Cuántos brillantes!...¡Cuántos seres 
felices!... ¿Serán verdaderas todas las sonrisas?, ¿serán finas todas las 
piedras?, ¿no habrá ninguno triste entre tantos alegres?...

El fuego se aviva: grandes brasas se desprenden de los quemados 
troncos; todo el hogar es lumbre…¡Cuánta ceniza habrá después!... Allí 
hay otro salón; es grande, circular por tres de sus lados, es un teatro; 
también allí todo es placer… «¡El autor, el autor!», grita el público… ¿Será 
todo público?... Ya sale el autor entre los histriones, sobre los envidiosos… 
¡Qué alegría se ve en su rostro! Para él no hay invierno; está en el paraíso; 
al verse un metro más alto que los demás hombres no duda de la 
inmortalidad, ni de su origen divino; se cree casi un Dios y se deja 
adorar… ¿Será verdad la adoración de las muchedumbres? ¿Aquellas 
sonrisas de satisfacción con que el público le saluda, no son la mueca de 
la envidia detrás de la máscara de la vanidad?... Tantas palmas como se 
agitan, ¿son de entusiastas por el arte, de amigos o de hipócritas?... Una 
espesa humareda envuelve los recios troncos del olivo; todo el hogar es 
humo negro, arremolinado, pronto volará a la serena región del cielo, 
perdiéndose en la inmensidad del espacio…
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Allí, más lejos, se ve una velada sin pretensiones; una chimenea de 
carbón de piedra aparece como una reminiscencia del infierno de la Edad 
Media: el apretado grupo de brasas contenidas en el negro hornillo hablan 
al pensamiento de aquel averno donde, a fuego lento, se tostaban los 
maldicientes; en derredor de este hogar, hijo de una cultura sibarítica, 
hablan unas cuantas personas; ellas hacen labor y deshacen unas cuantas 
reputaciones; ellos suelen hacer el amor o la política, pero nunca hacen ni 
representan la verdadera sociedad humana… Ya no hay humo ninguno en 
el hogar; todos son tizones carbonizados… Mientras vuelve a reanimarse 
el apagado fuego, se ven surgir, allá en el negro fondo, otras escenas de 
las noches de invierno; el amor bate sus alas de mariposa sobre ellos, en 
el confuso tropel de un vals, detrás de la mullida baranda de una platea, en 
la vetusta reja de un palacio solariego, en la modesta trastienda del 
industrial o en la pobre cabaña del campesino, el amor siempre es el 
mismo niño ciego, confiado, travieso e imprudente; finge sueños de rosa 
que, poco a poco, pierden sus delicados tonos entre los pardos matices 
del desengaño; y ello, las parejas cantoras de ese dios en cuyas aras 
quema la humanidad sus galas primaverales, se dejan mecer al dulce 
arrullo de las ilusiones que presto se tornarán en la escéptica sonrisa del 
materialismo; ellos se aman, dejemos que se adornen con las fantásticas 
galas de la felicidad, que en breve tiempo arruga el soplo devastador de 
las realidades… El hogar se ha encendido; brilla luciendo en torbellinos de 
oro, arrastrando en sus flamantes ondas chispas de fuego… ¡Que pronto 
sus destellos luminosos serán negras pavesas que arrastrará con ímpetu 
el cierzo de la cruda noche!...
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IV

Son las once; el lecho nos brinda al descanso; el mañana se acerca y es 
necesario que el día nos halle dispuestos al … ¡Cómo hiela! ¡Cómo brillan 
los astros de la noche! ¡Qué frío sentirán los pobres niños a quien la 
sociedad olvida sobre las frías losas de algún húmedo portal, donde una 
madre mercenaria les obligó a dormir para excitar la sistemática caridad 
del hombre! ¡Pobres ángeles de la tierra cuyas alas se manchan con el 
cieno de las pasiones antes de perder las blancas plumas de la inocencia! 
¡Pobres niños… y pobres pájaros, esos otros ángeles cuyos trinos son los 
himnos que la Naturaleza canta al alma del mundo! ¡Qué terror sentirán al 
encontrarse ateridos en medio de la oscuridad! ¡Pobres pájaros y pobres 
niños en las noches de invierno! Descansemos; desde nuestro lecho 
podemos seguir viendo la lumbre; allí está. «Duerme, nos dice, mientras 
mis últimos destellos esparcen el calor en torno de tu cuerpo» Y la llama 
flamea en espirales rojas y blancas; y sube, sube, y allá, fuera, convertida 
en humo, seguirá subiendo hasta desparecer en tenue gasa a través de la 
cual temblarán ondulando las estrellas… Arriba el humo, el aire, la nada; 
abajo la ceniza, el polvo, la nada también… Entre ambas nadas, el sueño, 
la incertidumbre, la duda; la nada de la vida. ¡Todo es nada al amor de la 
lumbre!

Publicado en El Liberal, Madrid, 2 de febrero de 1881.
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